她今晚大概还是躺着，我猜。看不到月亮。

她已经很疲惫了。帮她洗脚的时候，大家像哄小孩一样哄她，她还是不想讲话，眼皮像灌了厚厚的铅，一不留神，会合上好几分钟才睁开眼。

她已经很瘦很瘦了，肚子却大得与纤细的手脚极不相称。我妈说这是癌细胞扩散的结果，我只想起西游记里面有一个国王，因为吃了一个粽子，三年后肚子胀得像孕妇。所以我们安慰她说，只要把药喝了，把废物排出来了就好了。

她不说话，只是用轻微的点头和摇头来回答。妈妈喂她喝药，我拿着纸巾帮她擦掉嘴角和溢到下巴上的药，触到她满是皱纹又松弛的皮肤。一番折腾后，她终于如愿躺在床上，像个嗜睡的孩子，希望自己永远不要再醒来。

苏珊桑塔格说，过去的人物在我们心里的位置类似于梦中的人。说他们存在过，我们只有转向内心思念才能确认，要不就是翻看老照片或者旧信札。若我有本事的话，心里早该有属于她的一栋房子的。

说到底我还是怕被记忆侵袭的时候找不到寄托。这种感情，远比我自己估计的要深得多。

今天在看书的时候奶奶又给我塞钱，像是要弥补所有过去的对我关心的缺失。这个解释是根本不成立的，因为一手一脚把我带大的外婆也一直给我塞钱，而且每次数目都很多。我熟悉那股手劲，那些说辞，奇怪的是我从来没有一次能够成功拒绝。

假期还剩五天。我要每天陪着她，我不要眼红，我不要错过和遗憾。