终于察觉到自己三四天没有打过电话回去了。

听妈妈说她出了院，没有做化疗。也是，国庆又中秋，人人都过要过节，病人和医生谁都不想留在冷冰冰的医院，还是肿瘤科。

能陪你多久，没有谁想这么悲观。

其实打电话比去看你更好，起码眼红、啜泣，你都不会知道。起码看不到你瘦成怎样，看不到那个怪物长成多大。

普利策特稿卷的第一篇作品是《凯丽太太的妖怪》，从此再也忘不掉这种畸形寄生的细胞。为什么好人身上一定要长一个怪物，还确切地在不断的膨胀之中告诉宿主你离死亡有多远。

有多远。

上马哲讲到唯心主义时候，讲师讲到了濒死经验的研究。那些灵魂会飘离肉身，穿过黑色漫长的隧道到达另一端光明。早在一个月之前，她说她想上天堂。但谁也不知道在黑色隧道的这端，灵魂还有没有其他留恋。当痛苦战胜情感的时候，留恋已经不再是羁绊了。

偶尔我觉会想，妈妈是最幸运的，也是最痛苦的。她有幸陪了外婆47个年头，比她的其它子女都要久。我也是幸运的，在我20岁的人生里布满了她的影子。但是妈妈要负载47年的记忆，而我的是20年。不知道妈妈会不会这样想，也许她会比我释怀，也许会比我更加耿耿于怀。

暑假的大计，一个都没有完成。本来想为她写传记，可是看着她那么疲倦地躺着，什么也问不出口。而她更倾向于听我说，当我讲得激动的时候，当我笑的时候，她会笑。我一直想为她拍照，她绝对不会允许。她向我抱怨那个年轻的发型师把她的头发剪得太难看了，所以她不能出去买菜。比起她孱弱的体质，这个籍口似乎更好一些。每次去她家我都害怕看见她躺在床上，我讨厌我悲观的想象力，我不要假设这是最终一幕的提前预演。我也不要她坐在阳台的椅子上，手里拿着一杯蛋白粉溶液极力地把它咽下去，我要她像我上学之前那几天在医院陪着她那样，坐在床边，吃了大半碗的饭菜后脸上流露出那种满足的表情。

现在连电话都不想打给她了。7天之前，她拿着电话，用一个我不认识的声音说，霏，我连拿圆珠笔写自己的名字都没有力气。

我真没用。