火垂るの墓

一天一夜以后，很累。

更多时候，沉默在全家的忙碌当中，没有表情。不想说话，不想思考，看着你的笑容发呆。

外公还是会常常抹眼泪。

当我看到灵堂门口的“一生勤劳，品德高尚”时哭得撕心裂肺。

告别仪式上妈妈几乎哭得晕了过去。

其实你不曾离去。这不去外公家吃饭又见到你了。笑得那么好看。

你只是不常出现而已。生活却注满了无尽的空虚。

她今晚大概还是躺着，我猜。看不到月亮。

她已经很疲惫了。帮她洗脚的时候，大家像哄小孩一样哄她，她还是不想讲话，眼皮像灌了厚厚的铅，一不留神，会合上好几分钟才睁开眼。

她已经很瘦很瘦了，肚子却大得与纤细的手脚极不相称。我妈说这是癌细胞扩散的结果，我只想起西游记里面有一个国王，因为吃了一个粽子，三年后肚子胀得像孕妇。所以我们安慰她说，只要把药喝了，把废物排出来了就好了。

她不说话，只是用轻微的点头和摇头来回答。妈妈喂她喝药，我拿着纸巾帮她擦掉嘴角和溢到下巴上的药，触到她满是皱纹又松弛的皮肤。一番折腾后，她终于如愿躺在床上，像个嗜睡的孩子，希望自己永远不要再醒来。

苏珊桑塔格说，过去的人物在我们心里的位置类似于梦中的人。说他们存在过，我们只有转向内心思念才能确认，要不就是翻看老照片或者旧信札。若我有本事的话，心里早该有属于她的一栋房子的。

说到底我还是怕被记忆侵袭的时候找不到寄托。这种感情，远比我自己估计的要深得多。

今天在看书的时候奶奶又给我塞钱，像是要弥补所有过去的对我关心的缺失。这个解释是根本不成立的，因为一手一脚把我带大的外婆也一直给我塞钱，而且每次数目都很多。我熟悉那股手劲，那些说辞，奇怪的是我从来没有一次能够成功拒绝。

假期还剩五天。我要每天陪着她，我不要眼红，我不要错过和遗憾。

终于察觉到自己三四天没有打过电话回去了。

听妈妈说她出了院，没有做化疗。也是，国庆又中秋，人人都过要过节，病人和医生谁都不想留在冷冰冰的医院，还是肿瘤科。

能陪你多久，没有谁想这么悲观。

其实打电话比去看你更好，起码眼红、啜泣，你都不会知道。起码看不到你瘦成怎样，看不到那个怪物长成多大。

普利策特稿卷的第一篇作品是《凯丽太太的妖怪》，从此再也忘不掉这种畸形寄生的细胞。为什么好人身上一定要长一个怪物，还确切地在不断的膨胀之中告诉宿主你离死亡有多远。

有多远。

上马哲讲到唯心主义时候，讲师讲到了濒死经验的研究。那些灵魂会飘离肉身，穿过黑色漫长的隧道到达另一端光明。早在一个月之前，她说她想上天堂。但谁也不知道在黑色隧道的这端，灵魂还有没有其他留恋。当痛苦战胜情感的时候，留恋已经不再是羁绊了。

偶尔我觉会想，妈妈是最幸运的，也是最痛苦的。她有幸陪了外婆47个年头，比她的其它子女都要久。我也是幸运的，在我20岁的人生里布满了她的影子。但是妈妈要负载47年的记忆，而我的是20年。不知道妈妈会不会这样想，也许她会比我释怀，也许会比我更加耿耿于怀。

暑假的大计，一个都没有完成。本来想为她写传记，可是看着她那么疲倦地躺着，什么也问不出口。而她更倾向于听我说，当我讲得激动的时候，当我笑的时候，她会笑。我一直想为她拍照，她绝对不会允许。她向我抱怨那个年轻的发型师把她的头发剪得太难看了，所以她不能出去买菜。比起她孱弱的体质，这个籍口似乎更好一些。每次去她家我都害怕看见她躺在床上，我讨厌我悲观的想象力，我不要假设这是最终一幕的提前预演。我也不要她坐在阳台的椅子上，手里拿着一杯蛋白粉溶液极力地把它咽下去，我要她像我上学之前那几天在医院陪着她那样，坐在床边，吃了大半碗的饭菜后脸上流露出那种满足的表情。

现在连电话都不想打给她了。7天之前，她拿着电话，用一个我不认识的声音说，霏，我连拿圆珠笔写自己的名字都没有力气。

我真没用。

把头发剪了,遭到猛烈的批判.

困了，什么也不想写。

游记还在进行中。一年以前，这绝不是什么浩大的工程，但是连自己也渐渐放下期待，结束好像就有那么点远了。

暑假发生了好多事情，开心的不开心的，哪种心情都要被进行时晾在一边。每次去外婆家都觉得很煎熬，看她那么痛苦，却什么也帮不上忙。看她就那么躺着，站着，坐着，趴着，连看不见脸的时候都看得到她痛苦的表情，身体一天一天瘦小下去，摸着自己的胃部，不解地说这里怎么摸上去硬硬的，开刀的伤口还在痛。

才一年的时间。去年今日，她还舒舒服服地坐在我旁边，双脚晾在茶几上，回忆起外公给她写情信时那么开心。

也不知道这算什么。开心的，大家一起共事很欢乐。但一切欢乐都会被事实击得粉碎。我不是没有尝试过自我解救，在青岛的七个晚上，我都在思考着如果她真的不在了，我将会怎样。有一两个晚上，我想其实大家一起悲伤的话，每个人就只分得小小的悲伤，这样想就不难过了。有时候好像很难真切地感到悲伤，偶尔眼睛红了，偶尔什么反应都没有。当我倾诉的时候有人告诉我说，其实七十一的年岁对于一个人来说足够了，我外公却说她辛苦了一辈子。一个曾经鲜活的人如果就这样消失了，存在的痕迹却到处都是。可是说恨，恨她留下那么多记忆，却无论如何也做不到。

我恨这个暑假。我宁愿在学校里再过个一百年，气温飙到50度，我也不要回来。